Warum ich meine Autos vermassle

„Die Tönung ist illegal“, sagte er mir, „aber ich bin deswegen noch nie angehalten worden.“ Ich stand in einer eiskalten Garage und betrachtete einen abgedunkelten Nissan 370Z, Baujahr 2011. Er war so tief geduckt, dass Vorschulkinder über ihn hinwegspringen konnten. Seine Heiratsaussichten hatten sich durch den Einbau eines oben montierten Turboladers verbessert. Aufkleber auf der Windschutzscheibe fragten dezent, ob einem aufgefallen sei, dass er nicht im Originalzustand war.

Ich fühlte einen unangenehmen, schuldbewussten Nervenkitzel.

Ich war da, weil mein eigenes Projektauto, ein problematischer Mitsubishi Evo X, ein Jahr lang auf Blöcken nach einem Motortausch und einem anschließenden kleinen Brand, und mit meinem alten Camaro zur Arbeit zu fahren, wurde immer problematischer. Ich ignorierte die Neuwagenempfehlungen meiner Kollegen und investierte stattdessen Tage meines Lebens damit , in Mod- und Boost-Foren zu stöbern.

Nach Stunden der Korrespondenz mit Personen, die sich hinter Bildschirm-Handles verstecken, wie Abonnieren und Abonnieren, Ich hatte dieses vielversprechende Exemplar gefunden auf www.the370.com Foren. Er hatte immer noch den 3,7-Liter-V6, aber sein einziger Besitzer hatte ihn nach Florida geschickt, um VSRs teure Top-Mount-Einzelturboanlage einzubauen – P6266-Turbo, Tial Q BOV, Deatschwerks-Injektoren, Precision-Ladeluftkühler und so viel mehr. Die Liste klang großartig, als der Umbau mit dem Geld von jemand anderem bezahlt wurde. Die Liste klang besser, als sie mit dem Satz „550 WHP“ endete.

Aber als ich dann da stand und das fertige Bauwerk von jemand anderem anschaute, waren meine Gefühle … entschieden kompliziert. Es fühlte sich als wie ich den Leuten erzählt hätte, ich würde ein Pflegekind aufnehmen und stattdessen überlegte ich die Adoption einer 22-jährigen College-Absolventin mit einer Wohnung in Hoboken. Nun vermutlich nicht in Hoboken, nicht mit diesen Rädern. Trenton.

Aber trotzdem. Es hatte Windeln, Pubertät und SAT-Prüfungen bereits überstanden. Es brauchte mich nicht.

„Ich habe die Sicherheitsfunktion auf dem Display deaktiviert“, sagte mir der Typ, als ich mich hinters Lenkrad setzte. Es roch wie das Auto eines anderen, aber es fühlte sich gut an. „Komm weg, oh Menschenkind“, flüsterte es, als ich meinen Fuß auf das Kupplungspedal setzte. Gott segne Nissan dafür, dass sie Autos für kleine Leute bauen. Er fuhr fort: „Jetzt können Sie also eine DVD ansehen, während Sie die Straße entlangfahren. Mal sehen, was da drin ist.“

Er drückte auf Auswerfen. Der DVD-Player drehte leise auf, bevor er eine Kopie des 2 Fast 2 Furious.

Ich sah ihn an. Er sah mich an. Er sagte: „Ich schätze das ist im Auto dazu gehörig.“

Was machst du, Stiefvater? Ich habe mich gefragt. Ist das wer Sie jetzt sind?

Fünfhundertfünfzig PS an den Rädern. Es klang wie ein Tyrannosaurus Rex, der ständig Gas gibt.

Es fühlte sich wie Betrug an.

„Ich nehme es“, sagte ich.

Ich war nicht immer ein Fan von Autos, die aus Versehen mit DVDs von 2 Fast 2 Furious.Ich bin umgeben von eleganten, zurückhaltenden britischen Sportwagen aufgewachsen, die mit rostender Würde alterten.

Später kaufte ich einen 73er Camaro, den ich zur Arbeit fuhr. Er war nicht ganz so schlicht, aber dennoch eines dieser Autos mit viel Blut, die man leicht an den Matchbox-Modellen erkennen konnte. Die Leute mochten diese Autos. Die Leute verstanden diese Autos. Selbst wenn sie kaputt waren, waren sie charmant. Sie hatten Namen, an die sich die Leute erinnern konnten. Manchmal kamen sie in James-Bond-Filmen vor. Klassiker! So nennt man diese Autos. Wie Hackbraten und Spaghetti, die Lieblingsautos der Familie. Sie waren meine Vorfahren und mein Schicksal.

Dann wurde ich 30. Ich kaufte einen Mitsubishi Evolution X, verpackte ihn und fing an, an Dingen unter der Motorhaube herumzubasteln. Er war laut und unbequem und viele Leute fanden ihn hässlich.

„Das ist kein Auto“, sagte mein Bruder. „Das ist ein Herzinfarkt.“

Es war kein Klassiker.

Es war möglich, dass ich eine Identitätskrise hatte. Fight Club, weil ein Furz die Erschöpfung auslösen kann. Tagsüber eine verantwortungsbewusste, professionelle, liebevolle Mutter, Vorbild für eine Generation von Teenagern. Nachts Tyler Durden mit einem nachgerüsteten Ladeluftkühler. Ein Club, um gegen die Maschine zu wüten und all das, solange Sie verstehen, dass Sie durch diese Wut die Garantie für die Maschine erlöschen lassen.

Freunde und Familie waren verwirrt. Meine Bekannten ohne Autokenntnisse konnten nicht einmal verstehen, was ich mit dem Auto machte. Meine Oldtimer-Leute verstanden genau, was ich mit meinem Auto machte, aber sie verstanden offensichtlich nicht, warum ich nicht einfach eine neue Corvette kaufte wie ein normales Arschloch.

Weil ich ein verdammt besonderes Weibchen bin, das ist der Grund, und außerdem lautet die erste Regel des Fight Clubs, dass man nicht über die neue Corvette spricht, sondern einfach einen Subwoofer in den Kofferraum legt.

Allerdings wusste ich nicht wirklich, wie ich über das Z sprechen sollte. Mein Z. Wochen, nachdem ich es erworben hatte, kam es mir zutiefst doppelzüngig vor, mein Z auszusprechen. Obwohl mein Name auf dem Fahrzeugschein stand, fühlte sich das Auto immer noch so an, als ob es einem Mann namens Chad gehörte.

Er war der der fünf Jahre damit verbrachte, es zu benutzen, es zu tunen und zu träumen, daran herumzubasteln und zu tönen. Jedes Mal wenn mir jemand ein Kompliment machte, hatte ich das Gefühl, ich sollte ihn abweisen : Das war nicht ich. Jedes Mal wenn mich jemand mit verzogenen Lippen fragte ob jeder Aufkleber zehn PS hinzufüge, wollte ich protestieren, das war nicht ich.

Das Auto war ein furchtbares und herrliches Desaster, aber … sehen Sie, ich weiß, dass sich das jetzt wie eine richtig dämliche Aussage anhört, aber es stellt sich heraus, dass es einen Unterschied macht, ob man sein eigenes Auto ruiniert oder ein Auto kauft, das schon im Eimer ist.

Anfang dieses Jahres aß ich neben einem Typen zu Abend, der für einen großen Luxusautohersteller arbeitete. Als er hörte, dass ich einen Evo habe, zog er sofort sein Handy heraus, um mir Fotos von seinem eigenen zu zeigen. Er hatte über die eleganten ausgeglichenen Kraftpakete seines Arbeitgebers nicht zu vergleichen. Er war bockig und kompakt, ein Auto, das zur Kneipenschlägerei geeignet war. Er hatte nur geringfügige Modifikationen daran vorgenommen, aber sie waren stimmig. Geschmackvoll gemacht, und das habe ich ihm auch gesagt.

Er vertraute an: „Dieses Auto sieht von innen so aus wie ich.“

Er musste es nicht sagen. Das war der Punkt.

Das war also das Problem mit dem Z. Er war die konkrete Verwirklichung des Traums eines anderen. Es war fast das Auto, das ich bauen würde, wenn ich das ganze Projekt durchgeführt hätte, aber nicht ganz. Die Räder waren falsch, die Kupplung war falsch, die Melodie war falsch. Es war eine 2-Fast-2-Furious-DVD darin. Es waren viele Aufkleber darauf. Tatsächlich war die Wahrheit: Es könnte genau das Auto sein, das ich bauen würde, und es wäre egal, weil meine Fingerabdrücke nicht darauf waren.

Als ich damit das vierte Mal fuhr, wurde ich wegen einer unzulässigen Tönung angehalten.

„Dieser Farbton ist viel zu dunkel“, sagte mir der Beamte.

„Das war nicht ich“, antwortete ich.

Ich wünschte, mein Mitsubishi würde aus dem Krieg zurückkommen.

Wochen vergingen. Ich habe die Räder und Reifen des Z gewechselt. Ich habe den Strafzettel für die Tönung bezahlt und es legal gemacht. Ich habe eine neue Unterbodenabdeckung angebracht und einen gewichteten Schaltknauf hinzugefügt, denn warum zur Hölle nicht; an diesem Auto war bereits alles Billige gemacht worden. Ich habe die 2 Fast 2 Furious-DVD im Auto gelassen, als Erinnerung daran, das Auto nie als Totalschaden zu deklarieren, damit ich nicht aus einem Wrack gezogen werde, in dem sich eine DVD von 2 Fast 2 Furious befindet.

Ich habe mit den Fingern getrommelt.

Ich bekam den Evo vom Tuner zurück. Er sah genau aus wie beim letzten Gesehenen, nur leistete er jetzt dank eines AMS 2.2 und eines GTX3076-Turbos 520 WHP. Seine Leistung hatte sich von einer nervösen energiegeladenen Scheißkiste zu einem bezwingenden Drachen auf Geschwindigkeit gewandelt. War er schneller oder langsamer als der Z? Es war mir egal. Mein Herzinfarkt von einem Evo fühlte sich wie zuhause.

Alles war in Ordnung mit der Welt.

Seit ich angefangen habe, den Evo zu modifizieren, wurde ich unzählige Male gefragt, warum ich beschlossen habe, ihn schneller zu machen, anstatt einfach ein schnelles Auto zu kaufen. Warum ich einen aufgemotzten Z statt eines GTR gekauft habe. Warum ich im Furzdosenauspuff-Club bin. Normalerweise wird mir diese Frage gestellt, während ich auf einen Abschleppwagen warte, oder während ich mit einer Zange und einigen Kabelbindern unter einem Fahrzeug liege, oder während es aktiv in Feuer steht.

In einer Welt, in der man leicht und günstig PS und Massenproduktion von Performance-Kunst bekommt, gibt es für mich keinen praktischen Grund, meine Autos zu modifizieren. Der – mein – aufgemotzte Z hat nur einen geringfügig stärkeren Kick als ein GTR ab Werk (und der Z nutzt seine PS und sein Drehmoment mit der Effizienz und Eleganz eines Müllwagens). Das Geld, das ich in die Herstellung meines Autos gesteckt habe, y Evo fast and noisy hätte mir auch einen gebrauchten und ebenso leistungsfähigen 911 des gleichen Jahrgangs gebracht. Neuwagenplätze sind voll mit umwerfend leuchtenden Fahrzeugen, die im Oh-mein-Gott von 0 auf 60 beschleunigen können. Alles ist anpassbar. Heutzutage gibt es alle möglichen einfachen Methoden, um ein einzigartiges Fahrzeug ab der Fabrik zu erhalten.

Warum also, sie fragen, hast du mit deinem Auto fick gemacht?

Mein Unbehagen mit dem Z sagt mir genau, warum es mir wichtiger ist, mein besonderes Schneeflöckchen zu bauen, als es zu kaufen. Mein knallgelbes Schrottauto ist eine erweiterte Metapher dafür, dass ich nicht serienmäßig bin. Es ist nicht nur nicht serienmäßig, sondern auch auf eine Weise modifiziert, die nur ich hinbekommen kann. Das bedeutet, dass es nicht bloß ein Auto ist.

Es ist ein Jahr meines Lebens, das in jeder Modifikation versteckt ist; in jedem Teil steckt eine Geschichte. Die Ölwanne birgt Erinnerungen an den Brand eines kleinen Motors in Ohio. Die Folie verdeckt die wohlwollenden Graffiti anderer Leute. Die Räder sind eigentlich ein gefälschter Liebesbrief und die Kupplung erinnert mich an einen verregneten Nachmittag an einer U-Bahn-Station.

Wie der Typ beim Abendessen so treffend sagte: „Von außen sieht es so aus , wie ich von innen aussehe.“

Es ist ein verdammt komisches Auto, weil ich ein verdammt komisches Mädchen bin.

Beantwortet das die Frage? Ich weiß nicht. Es ist möglich, dass Leute, die ihre Autos modifizieren, die Gothic-Kids im Flur der Privatschule sind. Es ist möglich, dass wir es mögen, missverstanden zu werden. Es ist möglich, dass es uns gefällt, dass Sie denken, dass wir komisch aussehen. Es ist möglich, dass wir eigentlich nicht sagen können, was Sie denken, weil unsere Tönung zu dunkel ist, um hinaussehen zu können.

Es ist auch möglich, dass wir alle Identitätskrisen haben. 2Fast2Furious irgendwas Gutes? Ich habe eine Kopie, wenn Sie es ansehen möchten.

Maggie Stiefvater ist eine Romanautorin, Musikerin, Autoliebhaberin und Gelegenheits-Rallyefahrerin aus Virginia. Sie ist krasser als Sie.